照片是長方形的，比手掌略大，夾在一本泛黃的筆記本里。紙頁的油墨味浸了三十年，泛黃里暈染出歲月的莊重。邊緣帶著細(xì)密的波浪形齒痕，是老式相紙撕下時獨有的印記。正中，是我和奶奶，站在鄰居家的黑漆木門前。
那是1995年初春。門框上褪色的春聯(lián)，還凝著“吉祥”二字的殘跡；門楣上象征年節(jié)的柳枝，已蔫軟成一縷淡綠。我穿著笨拙的大頭鞋，站得歪歪扭扭，嘴里橫叼著一根柳條，柳葉蹭著鼻尖，眼睛得意地斜睨著鏡頭，活脫脫一個占山為王的小土匪。而我的奶奶，就蹲在我身邊。
她蹲得那么低，那么自然。洗得發(fā)白的藍(lán)布褲膝蓋，幾乎與灰青的石板融為一體。右手在我身后虛環(huán)著，是一個隨時能攏住我的姿勢；左手安然擱在膝上，指節(jié)因歲月與勞作顯得寬厚。她沒有看鏡頭，只是側(cè)著臉，仰頭望著我。嘴角抿著，眼角的紋路里盛滿了無聲的笑意，仿佛在說：“你這調(diào)皮的樣子，真好?！?/span>
那天的許多細(xì)節(jié)，我竟還記得。鄰居家門口那棵老柳樹，枝條垂得最低。她抱著我路過時，我胡亂一抓，便扯下一根。坐在門口曬太陽的鄰居爺爺沒惱，反而折了一根更嫩的遞過來：“給娃娃吹哨哨玩?！彼粫盗冢皇前蚜ν馄Q松，掐下一小截，遞到我嘴邊。我當(dāng)是什么好吃的，一口含住，咂摸著那清苦的草汁味。就在這時，隔壁叔叔拿著新買的相機(jī)出來試，看見我們，便喊：“別動！這個光影好！”
于是我們便定格在那個瞬間。奶奶原本是站著的，為了擠進(jìn)鏡頭，也為了靠近叼著柳條、昂頭傻笑的我，便那樣自然而然地蹲了下來。這一蹲，便蹲進(jìn)了時光的褶皺里，成了再也走不出的永恒。
我記得柳條的澀，含在嘴里，是春天生腥的、充滿蠻勁的味道。記得黑漆木門的斑駁，和門縫里飄出的、燉肉的隱約香氣。但我最記得的，是奶奶蹲下時，帶起的那陣細(xì)微的風(fēng)，和她身上那股陽光曬過、干凈的棉布味道。她沒有說話，只是那樣望著我，望著我把一根柳條當(dāng)成寶劍，揮舞在1995年三月明亮的陽光里。她的沉默，不是空洞，而是一種充盈的陪伴，像春日的暖陽籠著枝丫，無聲地說著：“你玩你的，我在這兒?！?/span>
而今，當(dāng)我也蹲下來，為孩子系鞋帶，或撿起她扔在地上的玩具時，膝蓋承受重量的那一剎，那股熟悉的、微微酸脹的感覺，會讓我瞬間恍惚。忽然就懂了，她當(dāng)年的蹲姿，哪里是為了配合鏡頭的高度。那是一種俯身入塵的姿態(tài)。她把自己高大的身影折彎，折進(jìn)我稚嫩的視野里，是為了讓我覺得，這個世界并非高不可攀，那些有趣的事物，一根柳條、一扇虛掩的門后的秘密，都在我觸手可及的地方。
此時，筆記本依舊泛黃，照片上的黑漆木門褪了色，奶奶也去了遠(yuǎn)方。可那道蹲下來的身影，卻永遠(yuǎn)立在我記憶的春光里，溫柔得，從未變過。（王叢）
